朱茵好美，爱情好甜。
骑着自行车穿梭在银川街头的周星驰也绝对当得起“小鲜肉”的称号。
（1994年，周星驰在银川拍摄《大话西游》，春十三娘的扮演者蓝洁瑛在接受采访时承认自己也是坐过“自行车后座”的那个人。）
但，无论看了多少遍，就算能背下全部台词，甚至还在各大网站的评分系统上都打了满分……
周星驰最好的电影，也绝不会是《大话西游》系列中的任何一部。
不是席卷了30多亿票房的国产电影头号冠军《美人鱼》，
不是周星驰的转型之作《功夫》，
更不是连老怪徐克都要来插一脚的新《西游》系列…….
嗯，如果硬要算的话，这些可以组成其个人电影的十佳，但绝对不会是最好的。
因为，最好的只能是《喜剧之王》。
作为一部严重被低估的贺岁喜剧，由周星驰担纲导演、编剧和主演的《喜剧之王》，因为“赶进度”而造成的烂尾结局，除了生搬硬套的“贺岁主题”小瑕疵之外，这部被很多人看成是“周星驰自传“的电影，其实是一部讲述“失意者人生哲学”的《被人嫌弃的死跑龙套的一生》。
毕竟，这是一部可以名列教科书级别的模范电影，它不但可以从演技（没有夸张表现后的周星驰所展现出来的演技足以秒杀他的好友梁朝伟！）、细节（翻阅本文结尾处有惊喜哟！）、镜头语言（“我养你啊”这段的经典还用再重复吗？），配乐（这大概是周星驰所有电影中配乐用得最恰如其分的一部了。）等技术层面吊打许多现在所谓的“佳片”；在内涵、意蕴等方面，它还有着发人深省的哲思（成功学的标准到底是谁来制定的呢？是月入两千万的喊麦霸王，是屌丝逆袭攀登权利高峰的阶层，是挥金如土的土豪家族，还是你自己对自己的期盼所决定的？）
周星驰的这部最好的电影，比中岛哲也上映于2006年的《被嫌弃的松子的一生》早了近7年，比王家卫的《阿飞正传》晚了近9年。
尽管时间线不同，导演们的表现手法也都极具个人风格，但对于“失意者人生哲学”这一主题的刻画，却都是近似的。譬如松子的“生而为人，对不起”，阿飞的“无脚鸟理论”，以及周星驰饰演的“死跑龙套”尹天仇的“屎，我是一摊屎”......
从本质上看，这都是“失意者“对自我的否定，对个人身份的极端不认可，对当下生活现状的无法接受。这是一种抑郁质的体现，让人有着想哭又想笑的病态般的荒诞之感，它渗透的是“喜剧的核心是悲剧”的概念（电影中对这个概念最明确的表达就是，作为喜剧主角的尹天仇，他执着排练的剧目却是悲剧《雷雨》）。
只是，松子和阿飞展现出来的是癫狂劲儿，是外向的；而尹天仇表现出来的是内向的、冷静的，他的努力奋斗、踏实苦干，他的老实人特质，很容易会让人忽略掉他曾在各种场合下的紧张、自卑、无所适从、局促不安，以及超于常人的固执。比如，他屡次强调自己——
再比如，他初次和张柏芝饰演的舞女柳飘飘相见时的自我介绍——
“我本身从事艺术工作已经好几年了，无论是电影还是电视，都有很丰富的演出经验，亦曾经在荔园剧场做过创作总监，因此我能歌善舞……周围有很多戏剧爱好者，都喜欢来找我研究。”
明明就是一个负责街坊福利社的小社工，整日看天看地看闲人，被前来消磨度日的小屁孩、痴呆症老人各种消遣，只能从指导小混混和舞女的“演技”上来获得安全感和存在感。
（我爱学习，学习使我快乐！）
他独自生活在只有一个海滩折叠床的小房间里，没有正常的社交环境，没有健全的家庭环境，更没有正常的上班族来告诉他，现在的社会是什么样的呢！？
属于他的，只有满墙的电影明星海报，以及那本被他看成是生命的——《演员的自我修养》。（躺枪的盆友，可以来后台举手哟~）
但即便如此，尹天仇也不是失败者，更不是网络词汇中的“屌丝”和“loser”，他只是不凑巧赶上香港金融危机爆发，只能在底层讨生活罢了。作为一个失意者，他的格格不入感，是因为他想象中的生活和现实条件的不匹配，他不想认命，所以想要当一个演员，去过一种看似唾手可得，实则飘忽遥远的幻境生活。
他努力奋斗，不断给自己喝“鸡汤“，生搬硬套拿自己都没看过几页书的理论来教人演戏，死皮赖脸求群演头儿给自己加通告，只会用惯性思维来展现他的内心理解，从来没有顾忌过其他人的所思所想......他看起来自私、胆怯，却又因为态度太真诚，性格太软弱，成了人人都可以欺压的“死跑龙套”。
与他形成鲜明对比的，就是由吴孟达饰演的常常拿盒饭欺负他，不给他饭吃的卧底警察。
这是吴孟达首次在与周星驰的合作中出演严肃类角色——他和他所管辖的盒饭领域，对于尹天仇而言，是唯一一个可以让他理智对待自己现状的清醒存在。
尹天仇在每一次的通告结束后，都会觉得自己已经是一个演员了，可以吃到“演员这口饭”了。盒饭不仅仅是他的口粮，更是他对自己身份的一种认可。只是，有时候人的全力付出，并不会得到所有人的认可，尤其是规则之下。
“看，扔给狗，都不给你！”
但也正是这样的吴孟达，他教会了尹天仇要看清自己。
这个从来都没有认可过尹天仇的人，却在最后的警匪枪战中，认可了尹天仇的“演技（临场发挥）”。
嗯，与其说是认可，不如说是尹天仇自己看清了自己——“原来我缺少的只是一声表扬，一个认可”，仅此而已。
求求你，表扬我！
从某种意义上来说，尹天仇与至尊宝其实是同一类人，至尊宝不愿意承认自己是“孙悟空”，和尹天仇不认可自己是“死跑龙套”的心境是一样的。
他们都不愿意接受外界强加给他们的定义。所以只能在一锤又一锤地重击中，经历伤害，然后成长。
不过相对于至尊宝的结局而言，尹天仇则要温暖的多。
尹天仇开窍开得早，爱情自然可得圆满。
凭借一口气演完三页纸的试戏台本后（据说张柏芝当时试演的就是日剧《悠长假期》中山口智子的角色），周星驰一眼就看中这个有演技又好看的女孩子。
也因此，张柏芝的起点电影就是她从艺以来评分最高的电影。（额......）
一出场就以清纯学生装扮出现的张柏芝，其实饰演的是一个久经情场的舞女，皮肉生意做久了，人就变得麻木了，个性也粗俗无比。
妈妈桑们为了将从日本学来的“学生妹之夜”的项目，顺利执行下去，就浩浩荡荡带着舞女姐妹团来拜访社区第一艺术家尹天仇了。
一个称呼对方是“死跑龙套”，一个叫对方“舞女”。
被称为“死跑龙套”的虽然不愿意听这个话，但却一直温和妥协着——“如果你一定要叫，可不可以去掉那个死字”，这是来自尹天仇的挣扎。
而来自柳飘飘的抗拒，就是精心挑选“武器”，用武力制服看不起我的男人。
（很好，你引起了我的注意！）
然而这两人都忘记了，他们人生的交际其实都是从那块“屎，你是一摊屎”的广告牌下开始的。
更何况在其他人的眼里，戏子和舞女这就是半斤配八两，谁也不会比谁好的存在。
所以有什么可争的呢？（注意，这是一种歧视！）
但就是这个外人眼里“屎一样的人”，却联手奉献出了电影中最感人的爱情戏。
尹天仇触动了柳飘飘内心最悲伤的情结——原本是清纯女学生的她，被初恋人渣男友胁迫卖身，身心俱伤后却坦然接受了自我的人生设定，把舞女生意做得有声有色。
直到遇见了毫不起眼的尹天仇，直到那句“我养你啊“的经典台词出现后，柳飘飘才第一次表露出自己对自己身份的不认可，对自己存在着的本身的懊悔。
此时的她，怀里揣着尹天仇掏心掏肺找出来的全部珍藏（所有的纸币、零钱、手表、红包），还有她自己拿走的尹天仇的梦想——那本《演员的自我修养》。
两个相互试探，互相不敢接受对方心意的人，从觉得互相称呼对方为“死跑龙套和舞女”是一种侮辱的情境下，变成了“因为我是死跑龙套，所以我配不上她”，“因为我是舞女，所以我不敢拖累他”的苦情戏中。
这是爱情最美的时刻，也是尹天仇和柳飘飘最缺乏认同感和归属感的时候。
如果说柳飘飘在电影中所代表的是“初恋”，是清纯无杂质的真爱体现。
那么莫文蔚出演的功夫女星杜娟儿，则就是权利社会隐藏的“黑暗”代言了。
当然，你也可以看成是尹天仇皇天不负有心人，终于凭借自己勤勤恳恳的老实人态度拿到了角色。
但是，一个名不见经传的死跑龙套，如果没有一个能说得上话的圈内人来帮衬，真的就那么容易上位吗？
所以这场试探戏码就是杜娟儿想要“潜规则”的心思体现。只是当时还未正式确定自己心意的尹天仇，用一句“我没有女朋友”的回答，舒畅了杜娟儿的身心。
时空交错的对面，则是柳飘飘明确自己心意后的抗争，为了能够和尹天仇在一起，她决定彻底放弃“舞女”身份。
经过了《大话西游》期间，与朱茵相恋却要隐藏而导致的分手结局后。在又一次的“潜规则”所代表的事业，和“本心”所代表的真实心意的对抗中，周星驰选择了爱情。
他让尹天仇和柳飘飘在杜娟儿的见证下，完成了相互接受的过程。也因此，尹天仇失去了他人生中第一个，也可能是唯一一个真正能够成为男主角的机会。
剧本争夺战中的悲凉无助，柳暗花明又一村的真人卧底戏码，甜蜜心酸相互交替的爱情纠缠......让原本平凡的喜剧少年尹天仇变得不再简单，他从一个平凡到不行的小人物，变成了最像周星驰的电影人物。
是的，尹天仇只是在个人经历和人生感悟上有着周星驰的寄托，但尹天仇就是尹天仇，他不是周星驰的附属品，他和至尊宝一样，都是被周星驰创作和演绎出来的电影人物。他和他所代表的失意者形象，是每一个人都曾经历过的心酸，也是每一个人都曾拥有过的初恋般的心动。
他是温暖的，也是美好的，他是“长不大”的周星驰在近不惑之年时对自己的一个总结。
他是最好的男主角！
~~我是给细节控的惊喜分界线~~
当年，同在西贡拍摄文艺爱情动作喜剧《玻璃樽》的成龙，与周星驰罕见同框了。
要知道，按照当时香港圈儿内不成文的规则，这两人是绝对不可以在一起出现的。
星：“这位兄弟在哪里学表演？”
龙：“我没学过演戏。”
星：“那真是天才呀！”
龙：“你再努力点也行的，努力吧！”
然而，他们不但同框输出了这段特别具有讽刺意义的台词——众所周知，成龙武行起家，以拳脚功夫称霸功夫电影界，但在演技方面却一直为人所“诟病”，更讽刺的是拍摄了100多部电影的成龙，豆瓣评分最高的电影居然是他客串出演的《喜剧之王》。
虽然是客串，但两人还是在细节上达到了一定的高度。
成龙在《喜剧之王》中的扮相身穿黑色皮衣，有两个原因，一是当年流行皮衣（《喜剧之王》枪战戏中有提。），二是1998年成龙在摩天大厦上演惊险跑酷的电影《我是谁》上映了，票房成绩相当不俗，当时他也是黑色皮衣造型。
而周星驰在《玻璃樽》中客串了被狗虐的小警察。当年他和朱茵的初遇之作——《逃学威龙2》中，他的角色也是不得志的小警察。此后，除了《逃学威龙》同系列电影之外，周星驰几乎再未出演过“警察”这类角色。
